很久没见过长势如此好的葡萄了，像一颗颗挂在枝头的翡翠，晶莹剔透。

叔叔搬到儿子家暂住的时候，已经病重。我们去看望他，最亮眼的就是院子里的一树繁华。葡萄的枝叶向四下伸展，像爬山虎的藤蔓，翠绿而富有动感。

作者供图

见到我们来了，叔叔的眼睛一下子明亮了许多，笑着招呼我们坐下，吃力地指着窗外的葡萄对我们说，“再等几天，葡萄熟了，一起来吃。”阳光透过叶隙，在他脸上投下晃动的光斑，像某种隐秘的倒计时。

我们知道，癌细胞正侵蚀着他的身体，嶙峋的肋骨在汗衫下起伏如丘陵。他的面庞刻满疲惫和痛苦，床头的牛奶杯沿留着半圈奶渍，像是他与死神抗争的印痕。我们不忍多打扰，只是与他约定，等葡萄熟了，我们一起来吃。

谁也没想到，葡萄架下的约定，几天后便戛然而止，叔叔走得很匆忙。夕阳在葡萄架下依旧投射碎金般的光影，而他缺席的身影，让每颗葡萄都成了未拆封的信笺。

记得幼时暑假，老宅的葡萄架下是我们的乐园。叔叔总说“青葡萄酸，紫葡萄甜”，而我们这些馋嘴的孩子连青葡萄也不放过。那时的叔叔正值壮年，黝黑的臂膀能举起整个夏天的重量。后来老宅改建，葡萄架倒了，童年的酸甜滋味便永远封存在记忆的长河里。

岁月是最无情的筛子。四个姑姑相继出嫁，爷爷奶奶先后离世，最后我的父亲也走了。每年清明，我们回乡祭扫，总能看到叔叔手持铁锹，早早等在坟前。他与父亲有些相似，站在坟前的侧影常常让我恍惚——仿佛时光倒流，父亲又回到了我们中间。

叔叔一生土里刨食，日子过得清贫且辛苦，但他也有几分经商的头脑。不能干农活后，高龄的他也闲不下来，在家经营起了小生意。他家的院门上，用白色粉笔写着大大的“酱油，醋”。乡邻们进进出出，给他孤寂的晚年带来些许热闹。

去年冬天，听说叔叔病了。住院、输液、化疗……但总不见病情减轻。今春过后，病更重了。他主动提出搬到儿子的院子里。那里，有两株长势正旺的葡萄树，想必这会让他欣喜。新抽的枝条攀着竹架往上蹿，藤蔓轻轻地舒展开，叶子便一片赶着一片地绿起来，在春风里簌簌地抖着亮光。

每日里，他凝望这片绿色，目光从一片叶子游到另一片叶子，像是在数着什么。有风吹过，满架的叶子都在朝他点头，他便也微微地笑。仿佛世界的一切正以极快的速度远去，而他的面前，只剩下一棵无声的、摇曳的葡萄树。

今晨的雨水将葡萄叶洗得发亮。我站在空荡荡的院子里，突然明白有些等待永远不会有结果。青葡萄在风中轻轻碰撞，发出清脆的声响，像一串未及摇响的铃铛。我试图用目光丈量叔叔生前看到的景象——每一片叶子，每一颗果实，都曾是他与世界对话的密码。

死亡是一扇突然关闭的门，而我们总是来不及说完所有的话。叔叔的手已经冰凉，但葡萄还在生长。来年它们会再次成熟，只是再没有人站在窗前，殷切地等待我们归来品尝。

在生命的长河里，我们都是过客。唯有这些细微的牵挂，如同藤蔓上未熟的葡萄，永远悬挂在记忆的枝头，且酸且甜。